Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов становится ясно, что её новые подчинённые — это особая порода людей, превращающих любую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига разворачивается, когда за чередой абсурдных провалов и курьёзов Елизавета начинает различать контуры чего-то зловещего. Её команда не просто беспомощна — кажется, кто-то умело использует их некомпетентность как прикрытие. Чтобы раскрыть тайну и спасти своё дело, майору придётся не только обуздать этот «отряд катастроф», но и понять, где кончается их глупость и начинается чей-то расчётливый умысел.
